池曦文下意识又想打“没什么好聊的”发过去。
但却迟迟按不下发送键，明知道会伤害对方，还是要做吗，他有些无法对现在的梁越那么残忍。
本来也不是冷硬心肠的人，所以池曦文换了个措辞：“我得去洗澡了。”
梁越回复让他去：“那我等你洗完再聊。”
池曦文叹口气，没有再回复，钻进浴室洗澡清醒。大概梁越还是太了解他的，也知道他通常洗澡的速度是十五分钟左右，差不多时间就来了消息，问他：“你出来了吗？”
池曦文换上睡衣：“嗯。”
梁越：“我看新闻了。”
池曦文：“嗯。”
梁越：“会全程跟拍？”
池曦文：“是。”
梁越被他的一个字回复大法搅得心情开始烦躁起伏，可池曦文大概真的挺忙的吧……梁越靠在椅背上，忍不住问他：“是不是很忙？”
池曦文回：“对。”
梁越彻底没脾气了。
“你还在回复我，谢谢啊。”
池曦文从文字中感受到梁越不怎么开心。他突然意识到，自己一旦被工作填满，对其他事情，比如感情，就不再那么重视了。
这大概也是以前梁越工作忙碌时，总是迟迟没有回复自己的原因。
池曦文今天确实太忙了，忙到几乎没时间看手机，也无暇顾及梁越的情绪，更不是故意给他气受。
池曦文追求的东西和梁越追求的东西固然大不相同，但殊途同归。同样的职业成就感，他也渐渐能理解梁越了。当被人需要，工作的意义大于了对被爱的索取，其他时间在真正的正事面前只能靠边站。
池曦文靠在床头，灯光昏暗，他埋头和梁越又聊了几句，梁越问他：“行李箱是不是没带什么衣服？”
“带的不多。”池曦文回应。
梁越是真的了解他的性格，知道他会介怀这个，所以问他：“你过去后住哪个酒店？我订几件衣服送过去。”
池曦文打字：“不用了。”
下午他问过郑教授了，他谈起自己穿着简单，是否会显得不太得体，尤其是在镜头跟拍的时候。郑教授倒是轻描淡写地笑了笑：“你不用担心这些，小池。我觉得你的简朴很好，这样反倒更容易让人喜欢，没有距离感。”
所以现在池曦文觉得没必要了。梁越彻底不知道怎么和他聊天了。他开始回忆，以前两人明明也没有什么共同话题，为什么池曦文能孜孜不倦地一个人说那么多话，打字也好，见面也好，原来费尽心思找话题取悦人是这么困难的一件事。
他开始理解在感情里处于弱势的池曦文，是抱着怎样的心态和自己在一起的。他或许每天都在患得患失，斟酌说话时的每一个字。像现在的自己一样，一边怀疑池曦文还爱自己，爱得深刻，一边又觉得池曦文不那么喜欢自己，他的爱很微弱，微弱得像快灭掉的蜡烛，风一吹就散。
而自己必须小心地护着那一抹不易的烛光，不让它在狂风骤雨中熄灭。
两人互相说完晚安，池曦文放下手机，睡觉，不太睡得着，他考虑了要不要吃一粒安眠药，最后忍住了，闭着眼睛开始在脑海里数绵羊。
梁越放不下手机，在看相册里的池曦文。他拥有的关于池曦文的照片真的不多，翻看一会儿就结束了，只剩下充沛的、看起来永远不会磨灭的记忆，在脑海中持续地燃烧。
只因为池曦文对他说了一句“还爱”。
翌日一早，池曦文收到了梁越的早安消息，他顺手回复了。饭后，池曦文和郑教授一同从首都机场飞华盛顿，航班是经济舱，郑教授一把年纪，开连锁宠物医院的有钱人，没花钱给自己升舱，和池曦文一起坐的超级经济舱。
摄像师拿着手持相机，拍了一会儿，便收起相机。
池曦文后座的一位阿姨好像是刚刚看过新闻，不知怎么的就把他认了出来。犹豫了很久，直到起飞后池曦文打算调座椅，扭头询问她时，阿姨终于忍不住开口：“没问题，您调吧，我没事。”
她笑得很友善，接着有些激动地补充道：“不好意思，您是新闻里那个池医生吗？”
池曦文愕然了一下，显然还没适应自己一夜之间成了新闻人物的事实。他迟疑片刻，点了点头：“您好，我是。”
阿姨咯咯笑了一声，一边拿出手机对比新闻截图，一边看着池曦文：“哎呀，我就说是你。我女儿特喜欢看帅哥，我刚才还拍了一张你的照片发给她呢！喏，我女儿问你有没有对象啊？”
池曦文有些尴尬，看着阿姨手机上和她女儿的聊天记录，完全不知道该怎么回应。
这时，郑教授像慈父一样扭过头来，微笑着对阿姨说道：“池医生是单身没错，他比较害羞。”他故意压低声音，开玩笑地说，“他现在工作很忙，暂时还没时间考虑这些事儿。”
阿姨听了笑得更开心了：“小伙子这么优秀，是啊，工作忙是应该的。我女儿在华盛顿读博，我就是飞过去找她的！她漂亮的，这是她照片……”
池曦文开始在飞机上被迫相亲，一句“我喜欢男生”在喉咙里卡了半天说不出来，最后还是靠郑教授解围，机舱灯光关闭，他才逃过一劫。
整个航班大约飞了十三个小时。飞机终于在华盛顿落地，外面的天色还是上午。到了目的地，他们立刻被安排入住动物园附近的一家中高端酒店。
走进酒店房间，池曦文将行李箱放在一旁，稍稍松了一口气。接着他收到梁越发来的消息：“落地了吗？”