皇帝在汀泷宫一连住了四夜，他与淮嫔就像两个陌路相遇的旅人，在浅淡的烛火前，依偎着聊些过往的故事。淮嫔是个善谈的人，她说了很多琐事，却不会让人感到枯燥和厌烦。听淮嫔说这些故事时，皇帝一直在心里想，做淮嫔的孩子一定不会感到无趣，因为淮嫔有许多光怪陆离的故事，能够让一颗稚嫩的心感到无尽稀奇和热闹。
可惜，淮嫔的孩子没有了。
淮嫔没有回避这件事，她甚至可以主动说起自己坠湖的事。淮嫔说，她小的时候曾经有过落水的经历，所以她非常怕水。就连走在水边都会心中不安、手心出汗。
落水那一年，淮嫔不过六岁，她是家中长女，母亲虽然不是正室，却很得父亲的宠爱。所以淮嫔一出生，就得到了父亲的喜爱，吃的用的都是最好的。因为父亲对她太好了，其他妾室便心生了嫉恨，其中一个姨娘便诱着淮嫔到水中去摘荷花。
淮嫔是个执拗的人，因为呛水，她的眼泪鼻涕齐流，即便如此，她也没有松开抓着荷花的手。幸亏府中下人及时将她救了起来，否则严府的大小姐就要落得早夭的命运了。
从那以后，严府所有的池塘都被填得只有没踝的水深，池塘里也不再养荷花，只放了几尾鲤鱼装点颜色。害淮嫔落水的侍妾最终被卖身出府，不知所踪。
淮嫔说，她怕水，因为怕水，所以很少去水边，可是，这样就错过了许多好风景。想到这一点后，淮嫔的心思活动了，她想看看不一样的风景，因此才大着胆子去了碧荷映月。
这是一次失败的尝试。虽然尝试都可能面对失败，可是淮嫔的这次尝试让她一败涂地，她不仅败给了自己的弱点，还败给了自己的命运。听淮嫔万分感慨地剖析着自己的心路历程，皇帝倍受启发。
故事中的淮嫔是勇敢的，她想要战胜的，是脆弱的自己。这样的淮嫔，有种特别的魄力。
淮嫔说，她的性格和父亲有五分相似。另外不像的五分是父亲在战场上锤炼出的果敢、坚韧、隐忍、敏锐和冷酷。父亲说，不希望淮嫔像他，父亲希望淮嫔能够更温和、更率性、更宽容。
可是接到入宫的旨意后，父亲的想法变了，父亲希望淮嫔能够更稳重、更冷静、更机灵。父亲说，淮嫔在家是娇女，可是入了宫，就是臣女，要以圣命为重，要懂得取舍，要认清大局。淮嫔明白父亲的期望，却不知道改如何去承载这份期望。她习惯了做严家倍受宠爱的长女，却不知该如何做皇帝委屈求全的妾室。
皇帝听到这里就笑了，直到淮嫔情真意切地说出这句话，他才真切地感受到淮嫔心中的不如意。
尽管不愿承认，皇帝却知道，嫁入宫中的女子，除了身为中宫之主的皇后，没有谁是真正如意的。
做皇帝的妾室，除了身份上更高贵一些，在生活中，与一般人家的妾室并无不同，甚至比一般人家的妾室还要艰难一些。在深宅大院里，妾室若是足够出众，至少可以挑衅正室，有本事厉害的，甚至能取而代之。可是在后宫中，妾室再有本事也不可能取代皇后，皇后的身份摆在这里，任谁都不敢轻易造次。
淮嫔见皇帝笑得认真，并没有以“失言”掩饰自己说过的话，而是更加坦率地告诉皇帝，她在宫中的生活过得很顺意，至少没有委曲求全。
淮嫔的坦率让皇帝感受到了一股浓浓的烟火气，就像画本中的民间夫妻，妻子与丈夫，诉说衷肠，虽然有淡淡的怨气，却又带着温馨和甜蜜。
皇帝将淮嫔搂在怀里，安抚着她，希望她能感受到自己的关心和爱护，忘却失去孩子的悲伤。
淮嫔告诉皇帝，她无法抹去这段深刻的记忆，因为她思念的不是那个与她无缘的孩子，而是那个已经走进岁月再也无法遇见的自己。淮嫔说，有孕之前，她想的是如何得到陛下的宠爱；有孕之后，她想的是如何让腹中的孩子得到陛下的宠爱。她发觉，无论怎样，她都绕不过“陛下的宠爱”，无论是过去的她，还是腹中的孩子，亦或是此刻的她，都对陛下的宠爱有着深深的渴望。
皇宫幽深，冷若寒潭，皇帝的宠爱如同篝火，能够温暖漫漫的长夜。淮嫔问皇帝，是否愿意将温暖分给她一份。
面对心无旁骛的淮嫔，皇帝轻轻地亲吻了她的额头。皇帝无法拒绝这样的淮嫔，她谦卑谨慎，不会理所当然的接受皇帝的怜爱，也不会若无其事地享受皇帝的关怀，她似乎只是想在一段短暂的岁月里陪皇帝走上一程。
皇帝拥着淮嫔，让淮嫔再唱一次给孩子唱过的歌谣，那歌谣里有连绵的思念，还有无尽的忧郁。当淮嫔唱起歌谣时，皇帝想起了那些遥远而又模糊的岁月。在那些岁月里，皇帝是个无忧无虑的孩童，怀着对母亲的思念生活在这个沉寂如水的后宫中，那些焦虑不安的日日夜夜，那些紧张拘束的时时刻刻，都沉淀在皇帝的记忆深处。
看着沉沉入睡的淮嫔，皇帝心中的阴郁四散而去。他已经能够很好地克制自己的情绪，无论那些记忆带给他怎样的感觉，他都能平复心中的波澜，保持住自己和煦温柔的神色。
离开汀泷宫，皇帝在深夜中踽踽独行。三沐带着宫人远远地跟在后面，不敢追的太近，唯恐扰乱了皇帝的神思。
不知不觉中，皇帝走到了锦织苑外。站在门口，皇帝犹豫着要不要进去。这个时候，兰笙一定已经睡了。就算进去，兰笙也不会有精神听他讲那些过去的故事；就算兰笙强打精神听了，也不会给予他什么安慰；就算兰笙试着安慰他，他也不会真正地放下。那些故事已经融入了他的血脉，变成了他的一部分。
微微叹了口气，皇帝示意三沐上前敲门。门开后，皇帝闷声直奔寝殿，借着月光摸进了内室，直到钻进那个温暖的帷帐，皇帝的心才彻底等下来。
将沉睡的人搂紧怀里，皇帝长长舒了口气，须臾便进入了梦乡。