迈卡罗和梁越打过很多次球，他们曾在赛场上多次交锋，彼此试探、博弈，知晓对方的每一个动作背后的意图。迈卡罗了解梁越的战术、技术，更了解他的性格，也了解他折损的骄傲。被命运逼得低头，不得不放弃职业赛的痛苦，曾经的赛场辉煌是他再也触碰不到的地方。
“Leon，在烦什么？”迈卡罗和他碰杯，“等会儿去体育场再打两局吗？”
下午梁越和他打了几把，技术退步得厉害，和巅峰时期完全不一样，而迈卡罗则是又进步了。梁越自嘲摇头，低头嘴唇抿过杯沿，高鼻梁的侧脸映照在墙壁上：“不自取其辱了，多打一会儿手会不舒服。”
迈卡罗叹息地看着他：“你当时放弃，我心里也非常可惜，如果你能继续，不会比我现在的光环差。”
梁越的高价值还来源于他出色的外表，而迈卡罗长得就普通了，下了赛场，穿个薄衬衫戴个帽子，在这里压根不会有人认识他，因为网球在中国并不是风靡的运动，所以两人可以肆无忌惮在酒吧碰面。
迈卡罗说：“你是不得不放弃，再打下去，你的手不要了。”
梁越温网比赛失利后，又做了手术，后来换了个地方疗养，迈卡罗过来陪打。地点是在深山里的一个马场，那里建造了相当专业的网球场，还很安静，不会有记者踏足。梁越一开始复建得不错，他看起来心情也不错，在迈卡罗的视角，就是邂逅了一个小男孩，梁越每天都想要见到他，打球的时候也让他过来。
但那男孩前几天还特别认真得看，弯腰帮他们捡球，守在梁越身边寸步不离，但没有坚持几天，因为男孩说：“我还有工作，我得去照看我的马了。”
梁越说：“有人照看，你待在我这儿，没人会扣你工资。”
“……我本来也没有工资，我是来实习的，但我真的得去工作了Leon，对不起。”他看起来很不舍，但还是走了。他一走梁越打球就没那么华丽了，换了个带杀气的打法。
迈卡罗不认识他，不知道那是谁，但他开玩笑地对梁越说：“你喜欢他，而且他看起来也喜欢你，你们两情相悦。”
梁越没有回答前一句，只回了中间那句：“他是很喜欢我，是我的球迷。”
他当然知道池曦文对他的喜欢，不要钱都跟他上床，回国两年后重返这个国家，他们还能再遇见，不是什么偶然，梁越知道他会来，故意选了这么偏僻的地区复建。
但他还在介怀史蒂夫的事，下午等池曦文工作完了，他在庭院让厨师弄了BBQ给池曦文吃，池曦文看着太瘦，抱着都能摸到骨头，一定是马场的员工餐不够好吃，不能让他吃饱。
等池曦文吃饱了，再晚一些他去洗了澡，梁越进来了，在露天的淋浴间里把池曦文迎面抱了起来，他白天打球的时间有限制，医生严格控制了他用手的时间，梁越根本没有打过瘾就得停止，他有些无处宣泄的精力，都撞进了池曦文的身体里。
梁越压着池曦文在光滑石面的墙上，低头问他：“你结束交换生后回国，有没有跟人谈过恋爱？”
池曦文摇头，他没有支撑点，只能用力环抱着梁越的脖颈，后背被摩擦得有些发疼。
梁越又问他：“也没跟人上过床？”
“没……没有。”池曦文喘着气回答，抓他的背，“梁越……”
梁越停顿了一小会儿，说：“学费哪里来的。”
资料显示池曦文是受到资助交的学费，这当然不便宜，谁会资助陌生人。
池曦文也沉默，然后老实说：“是我亲生父亲给的……我会还给他的。”
梁越没有追问这件事，但问到史蒂夫的事情，池曦文有点迷茫：“你说哪天晚上……”
梁越把他抱进了房间，嘴唇在他耳垂边道：“有天你和他上楼拿签名，发生了什么你记得吗？”
“哦那天啊……”池曦文答应了帮史蒂夫保密，不泄露他和教练的私生活，他以为梁越在问这个，这可能在他们圈子也是大事，他不肯回答，就说，“我拿了签名……”
“然后呢，发生了什么？”梁越把他按在身下，房间里开着所有的灯，光线充足，也让梁越的影子笼罩在他身上。
池曦文接触到他咄咄逼人的视线，有些回避的扭开头，全身都在收缩：“我不记得了。”
梁越脸上表情就凝固了：“因为喝多了？”
池曦文点头。
梁越见过他喝多的样子，不值钱一样往自己身上贴，眼睛特别可怜和痴情，黑色的湿漉漉的、好像没有人要他了。想到他也这样对过别人，梁越的火噌地就上来了，一时甚至恨他。
他也没有逼问池曦文，只是低头反复地亲吻他的嘴唇，啃得有了血腥味，手掌抚摸他的脸颊和细颈，他一只手掌就能完全握着池曦文的脖颈了，虎口有粗糙的厚茧。池曦文有些喘不上气脸也红了，被弄得眼泪包在眼眶里，喘气声里也包含着细微的嘤咛声。梁越的恼意居高不下，起身不发一言，穿上浴袍出去抽烟。
池曦文在他床上躺着失神了片刻，透过落地窗看见梁越的侧脸，和一点橘红色的光点闪烁。
池曦文把自己的脸藏在了枕头里，他分不清梁越是不是喜欢自己的，好像不是，又好像有一些……
他抓起手机看了眼时间，起来时全身都软，软成一滩泥。
因为第一次不愉快的经历，池曦文没有对梁越抱怨“疼”或者“不舒服”，但过程里肯定不全是疼，疼只有很小的一部分，他也会开心和忘记烦恼，他想忘记很多事，但这种感觉只存在片刻，这片刻是弥足珍贵的，所以池曦文也控制不住地对这段关系上瘾。
他起身穿好衣服，看见梁越在外面打电话，就整理好床自己离开了。
床被弄得有点脏，但池曦文也没办法，总不能现在去帮他洗床单吧，这不是自己的活。
等梁越打完电话进来，池曦文居然人都跑了，把他气死了，给池曦文打电话，因为地区偏远，信号很差，两人无效沟通了几分钟，梁越差点在电话里骂人，让他回来。
池曦文：“什么，我听不见，我到宿舍再告诉你！”
梁越：“回来找我！”
池曦文说：“我听不见啊！你再说一遍？”
梁越：“你是聋子，我不说了！”
他把电话挂了。
池曦文举着手机，叹了口气，抄近道折返回自己的宿舍。
没想到走回去的那十分钟，梁越已经在他的宿舍区里等他了，梁越站在他的房间门口，和池曦文一起工作的人不时探头出来看，有的人依稀知道这个是马场的主人。
池曦文不知道他为什么来，做两次应该够了吧，都这么晚了自己还得睡觉呢。
他面带困惑地看着貌似在生气的梁越，梁越说：“为什么我过来一路上都没看见你？”
池曦文：“你坐的摆渡车，我走路，可以抄近道。”他用钥匙打开了宿舍门，梁越虽然家里经营这家赛马场，但他第一次来池曦文的宿舍，打量里面逼仄的环境：“这么小怎么住。”
池曦文拉开椅子给他：“就这样住。”
梁越还穿着睡袍，领口都是敞开的，露出锁骨和一点胸肌，抱着胳膊一手指着他的床：“床怎么睡人？”
池曦文说：“挺好的，我刚好能睡下的。”
“比我的床还好？”梁越说。
池曦文不知道他是什么意思，总不会是又想多做一次吧……他费解地注视着梁越，梁越抬手拿住他的手，握在手心里，摇头：“别挠你的脸了，我拿了药，趴着我看看。”
“趴、趴着……”池曦文这才意识到梁越的意思，他脑补了动作，知道他要检查什么，脸色爆红，无法接受这样给他看，他连忙摇头说，“我不疼的！！”
梁越：“你走了很久，离开的时候不跟我说，什么意思？趴好去。”
池曦文不肯趴着，觉得那个姿势挺丢人的，他埋着头看自己的鞋面：“不疼的，我没事，不用上药，就两次有什么事……”
梁越脸一黑，将药膏丢在他桌上，这是他前几天让人去买的，今天才送到，他让池曦文自己抹，随即转身直接走了。
池曦文把脸躲在窗户背后，悄悄地看梁越坐上白色的摆渡车，在夜色下离开。
梁越的复建进行得很顺利。
但还是出现了意外，直升机接他去做手术，池曦文没能上那趟直升机，但还是问到了他开刀的手术医院，想办法赶了过去。
梁越从手术室出来后人就没了精神，因为医生对他说：“Leon，你之前右手开了刀，你换了左手打球，但现在左手也进行了手术，我建议你不要碰任何球类运动了。”
他住在医院的高层，窗外只有高耸入云的建筑物，强烈反光的写字楼里是一张张的办公桌，背后坐着一个个的打工人。
梁越以为自己是不平凡的，可挫折告诉他错了。
迈卡罗是陪他过来手术的，但中途有比赛所以离开了，所以梁越身边是没人的状态。
他看起来朋友很多，周围总是环绕着各种各样追捧他的人，可实际上没有朋友可言。
他住在医院里，身边有好几个专家和康复医生对他会诊，手术后第三天，池曦文给他打电话：“梁越，我在你的医院楼下，但是我没办法上楼，你住的楼层我上不去。”
“你过来了？”梁越很意外，因为池曦文过来得坐飞机，“谁告诉你我住这家医院的？”
“我问了迈卡罗，他告诉我的。”池曦文说。
梁越：“在楼下是吧，等一下。”
他心情很烦，但在看见池曦文的时候又好多了，因为池曦文居然像过去的中年人一样提着水果篮来探望他，站在电梯门口翘首以盼，梁越的左手被厚厚的绷带包裹着。整个手掌到手腕的位置被严密固定，指尖露在外面，绷带缠绕得紧致，右手拿着手机，对池曦文招手。
池曦文看见他时眨巴眼睛，连忙跑了过去：“你怎么下来了，你不是刚刚开完刀？”
梁越偏头：“我是手受伤了又不是人废了。”
池曦文看着他的手，眼里是掩饰不住的担忧，想碰一碰，想问也不敢。
梁越垂下眼睫说：“你很担心我？”
池曦文点头：“嗯，很担心你。”
“我没事。”只是以后打不了球了，他身上最大的价值也被抹去了。
池曦文以为他的没事是还能打球的意思，松了口气：“医生怎么说？说没事么？没事就好……”
梁越对此不发一言，右胳膊揽过池曦文的肩膀，将他整个带到怀里：“你的实习期结束了，要去学校上课了吗？”
“嗯，过几天就去。”池曦文有些局促地拎着自己打扮的果篮。
梁越低头看他很乖的样子，胳膊带着他走出电梯：“找到住的地方了？”
“找到了。”池曦文回答，他被梁越搂着，他觉得像谈恋爱。
梁越问：“和人合租吗？男的女的。”
池曦文：“好像是一对情侣吧，不过他们养了好几只猫……”
梁越皱了皱眉，对他警告：“神经病很多，不要乱交朋友。”
池曦文答应了，说好的，他在医院陪护了几天，然后要去学校了，没多久梁越也来了这边，给他打电话，两人居然住得不远。
梁越没有再练习网球了，池曦文开始看见他经常看一些看不懂的指数和数据，才知道他现在在某个大投行工作，因为梁越有个金融的学位，现在还在实习。
池曦文那会儿才知道，梁越再也打不了球了，他两只手腕上都有显眼的疤痕，术后他对疤痕没有特别护理，也就这样了。
池曦文非常难过地问他：“以后也不打了吗？怎么办……”
梁越对此表现平静，安慰地告诉他没关系。
梁越换了工作，也开始忙碌，像他小时候刚开始打球那样，总会有人不怀好意地盯着他，认为他不行。梁越自认没有什么能打倒他，挫折和歧视不是绊脚石，甚至他每周都会飞过来，在周六给池曦文打电话，让小兽医来帮他抓蜘蛛。
迈卡罗坐在卡座说：“我知道你们在一起了几年，然后又分开了，现在还保持联系吗？”
“嗯。”梁越喝了很多酒了，他常年保持情绪的不外露，却总是在池曦文身上失策，他四周围绕着一股黑色的情绪，看见了一个身材像池曦文的侍者，他抓住了对方的手腕，在侍者回首的时候陡然认清，然后丢开：“抱歉。”
梁越思绪昏沉涣散，迈卡罗拿了他的手机，一打开就是池曦文的电话号码，备注是“文文”，看得出他想打这个电话，却始终没有拨出去。
迈卡罗看不懂中文，问梁越：“是这个？我帮你打电话。”
梁越说：“不要打。”
迈卡罗说：“拨了。”
梁越闭上眼：“那打吧。”
池曦文没有他这个号码，不可能拒接的。
果不其然，池曦文接通了，声线清晰明亮，像一束光，说：“请问是哪位？”