他打开水龙头，接了些水漱口，想借此平复情绪。
梁越这时又提到：“还有你的朋友Bonny，要去看看吗？”
池曦文咬着牙刷忽地抬首。
梁越提醒道：“你不记得Bonny了吗，是法国人养的腊肠犬，你的朋友之一，它鼻子有一块白色斑点。”
池曦文怔了怔：“我知道……我当然记得。”他当然记得，他那两年在读研究生，生活平淡无奇，唯一能让他聊的话题不过就是学校里的小事、邻居家的狗、甚至那些细碎的日常。而他以为梁越其实从不在意这些琐事，也从来没有听进心里。现在却发现，梁越居然连这些无关紧要的细节都记得清清楚楚。
甚至还记得那只无意间出现在他话题里的腊肠犬，脸上有一块白色的斑点。
池曦文愣了一会儿工夫，回答：“如果Bonny爸爸没有搬家的话，我想我可以去看望一下……”
他侧头偷看在用手测浴缸水温的梁越，他们家的浴缸没有温度计数，是个双人的陶瓷浴缸，池曦文有次在这里边儿跪得膝盖都青了，还把脑门撞了，后来梁越就不会在浴缸里弄他了。
梁越给他点了蜡烛，池曦文泡澡，他去了淋浴间冲澡，没有人说话。
两人的关系已经走过了那么多波折，沉默反而成为一种默契。不说话很多时候会造成误解，但其实很多时候，他们不说话似乎也可以理解对方。
晚上十点，池曦文吹干头发回到卧室，梁越在书房处理临时工作，让池曦文先睡。
这里不止一个卧室，他们时不时分床睡，但大部分时候都在这一张床上，床头是熟悉的灯具和香氛品牌，肤感顺滑得像油一般的丝绸床品。离开梁越后池曦文好像再也没有睡过这么软和的床了，他平躺在床上，目光落在墙上的光晕，忍不住侧头望向一旁的枕头。
那时他总是做这个动作，思考梁越什么时候回家，计较着该不该给他发消息问，发了消息会不会不理他，会不会觉得他烦。
池曦文叹口气，没有再想，关灯准备睡觉。
梁越回房间时，房内一片漆黑，只剩下窗帘外透进来的微弱灯光。他摸黑走向床边，轻轻掀开被子钻进了池曦文的身旁。暖意迅速从被窝里蔓延开来，他伸手去抱池曦文，却发现池曦文还醒着，微光下的面容显得苍白而漂亮，带着倦意的浓密睫毛在昏暗的光线中投下淡淡的阴影。
“怎么还没睡？”梁越低声问，声音在黑暗中显得格外温柔。
池曦文没有说话，只是摇了摇头，表示自己没睡着。
梁越察觉到了他的不安，侧身将手掌轻柔地环过他的腰，将池曦文揽入怀中。梁越的手指轻轻抚过他的后背：“在想什么宝贝？可以告诉我吗？”
池曦文没有马上回答，躺在那里，目光依旧盯着天花板。
过了一会儿，池曦文终于出声：“我弟弟高位截瘫后，我只去看过他一次。”
“他死了，这件事我告诉过你，怪不到你头上。”梁越很无奈。
池曦文说：“我不是在自责。”他以前是自责过很长一段时间，是梁越让他走出来的。
池曦文抬目望着梁越的下巴道：“你知不知道他其实喜欢你。”
梁越说：“他吗，我知道。”他换了个能看到池曦文脸庞的姿势，修长手指放在他的下巴上，“你原来在烦恼这个？”
池曦文说不是：“我只是在想他。我以前烦恼过，觉得是自己不对，后来没有了，你又不喜欢他，而他又不止喜欢你一个。”
梁越：“但我只喜欢你一个。”
池曦文心脏微微一缩，梁越倾身吻了吻他的嘴唇，非常轻地一下。
池曦文睫毛颤了颤，并没有说话。
梁越鼻尖在他下巴处蹭：“你不肯相信我。”
池曦文却说：“梁越，你还记得，我们第一次，你是怎么对我的吗。”
这句话让梁越稍微愣了一下。黑暗中，他的目光紧紧注视池曦文的侧脸，虽然梁越其实也看不太清楚，但他知道池曦文怔看着自己。
梁越回答：“我们做了一共三次，我记得有让你很疼，对不起，我……”梁越顿了一会儿才说，“我不是很会。”他第一次，当然不知道怎么让池曦文不疼，只是用本能，在他身上肆意发泄情绪和发泄对池曦文过去几个月的注意力和偏爱。
池曦文语气更平静了：“我说的不是这个，你知道我说的什么。”
梁越：“……”
梁越不是很想提这个，这是他错得最厉害的一件事，他完全能想象当时池曦文的感受。
“对不起。”梁越先道歉。
池曦文问为什么。梁越低低地说：“我第二天给了你一张银行卡，卡里大约有五十万刀，可以支付你的学费，卡被钟点工带走了，我不知道。”
池曦文睁着双眸，梁越很快又说：“我知道你经济困难，只是想帮你，也想让你不要……”
池曦文声音变冷了：“不要什么？”
梁越唇轻抿，解释：“这件事一开始就是个错误，史蒂夫在训练的时候，说他带你回房间拿签名，而你为了钱和他。”梁越没有再说，把他的两只手都握在手心里，对他道歉，“我没有相信你，也没有询问你，直接做了最糟糕的选择。我很抱歉。”
池曦文依旧没有出声，只是呼吸有些不稳。沉默的几秒钟仿佛是永恒。
池曦文的平静让他更加感到不安，梁越知道，自己曾经的误会和行为给池曦文带来了深深的伤害，这道伤口可能一直没有愈合。