池曦文依然能感受到那一刻的震动，隔着时间，依旧心有余悸。
他抬眼看着梁越：“你那个时候都不告诉我自己看不清障碍物，硬要教我滑雪。”
“我当时只想保护你，抱歉。”梁越低声说道，“也以为我能搞定一切。”
出现意外的那一瞬间，梁越没有思考过，第一反应是池曦文会不会因此受伤，身体本能地将他紧紧护住。
冬季的丹佛是热门旅游地，梁越的假期很短，不打算飞得太远，临时订了机票和酒店就带池曦文过去了。那是他们刚在一起半年的时候，正是热恋期间，结果梁越在雪场受伤，躺了两天医院，出院后，就和池曦文回家了。
医生让他不要剧烈运动，至少一个月都不要，梁越忍耐了几天，还是没有忍住，因为他好不容易有个假期，和池曦文同时窝在家里，什么都不能做，他要憋疯了。
梁越又说道：“还有一次，我放假后有事耽搁了，去了纽约出差。还记得吗？你专门飞到纽约找我。”
池曦文的身体微微紧绷了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。他当然记得，那次他特意飞到纽约，但没有提前告知，看到梁越和一个年轻男客户吃饭。年轻客户给梁越送了花，梁越收了，两人甚至面对面进行友好的吻颊礼。
梁越察觉到池曦文的变化，低声笑了笑：“你那时候什么也没说，但我知道你在生气。你回家后，我也跟着过去了，也和你解释了。”
池曦文没回应，只是靠在梁越怀里十分安静。他那次的确是生气了，但又不能有脾气，那是他们在一起的一年半，梁越已经跳槽了，事业上升期，忙得不可开交，给池曦文的时间越来越少。
池曦文当时患得患失的症状逐渐加剧，梁越把客户送的花带回家了，一看池曦文的状态就不对劲。
这束花颜色明艳，花香萦绕，开得刺目。梁越把西装外套甩在沙发上，一边把花放进储物间，一边随口说道：“客户送的，丢掉不合适，先放这儿吧。”
池曦文没说话，心里早已被种种小细节塞得满满当当，梁越最近的冷淡、餐厅的画面、还有这束被带回家的花，全都在他脑海里打转，却什么也发作不出来。
梁越注意到他的沉默，走过来摸了摸他的头，像往常那样，带着点随意的安抚：“别生气了，不是什么大事。”
梁越也感觉到了池曦文的情绪变化，但并不打算多费心思去安抚。他向来以为池曦文生气只是短暂的，哄两句就好了。
他让池曦文乖，抱他去洗澡，问他要不要做。梁越在淋浴间低头轻轻亲了亲他的额头，像哄小孩似的，语气让池曦文无力发作。
两人在浴室做了一次后，梁越换了浴袍去了书房，打开了电脑开始处理文件，似乎这件事情到此为止了。
那一刻的池曦文，觉得自己像被困在一片冰冷的湖水中，所有的情绪都被冻结在了胸口。他不明白，为什么梁越能够这么轻描淡写地处理这些事情。
今年将是他们第三个一起过的圣诞节，梁越有意弥补前两个节日的失败，考虑地问他：“你回国之前，我们找地方度假，去坎昆吗，或者我们去露营好么。”
“露营？”池曦文抬目。
梁越还扣着他的手指，抚摸他拿惯手术刀的指腹，下巴压在池曦文的发顶说：“嗯，没有兑现的承诺，我一件一件做。以前说过要带你去。”结果还没来得及，池曦文就去了肯尼亚。
池曦文答应了，但抬着头说：“我没有很多时间，我得回国上班了，可能留给你两三天，但我必须和其他人一起飞回国，也不能和你去坎昆。”
“没关系，两天也足够。回国也可以露营，”梁越亲吻他的手指，低声道，“我们的时间还很长。”
一周后，专家团登上专机，送熊猫回家，池曦文本来也要跟着回去的，然而在去机场的路上，他收到了一个非常意外的来电。
他以为这辈子都不会收到这个人的电话了。
电话那头的女士语气有些哽咽，喊他：“曦文，我是……是小姑。”
池曦文一瞬间浑身力气都被抽干了，坐在巴士车上神经绷紧，沉默了几秒，他以再冷淡不过的语气说：“您有什么事吗？”
“有……对、对不起，天宇他今天早上走了。”她抽噎说，“过两天要火化，你、你能……能过来参加吗。他临走前，跟我说了一些事。”
她语气变得有些语无伦次起来，和池曦文记忆中的雷厉风行和凌厉感不同，变得脆弱了，好像对他有很深的歉意般，重复地说对不起：“如果你不愿意，我等事情结束后，就过来看你。”
“不用。”池曦文闭了闭眼，似乎一瞬间想了许多，最后说，“我参加完葬礼就回国，您节哀。”
他非常客气，语气疏离，她则是近乎崩溃地捂着嘴，细碎的哭声溢出听筒，说谢谢他愿意来，继而朝池曦文道歉，却始终没有点明为什么道歉。池曦文挂了电话，手脚都有些冰冷。
一旁的郑教授出声：“小池，你电话里是有什么……有要紧事吗？”
池曦文靠在巴士的椅背上，感到一阵透骨的寒冷。阳光从窗外斜照进来，刺目得让他睁不开眼。他微微抬头，眼神落在远方，脸庞被阳光分成了明暗两半。皮肤苍白，轮廓清晰，仿佛整个人都被定格在这光影交错的瞬间里。
他心里并没有悲痛，更多的是一种抽离感，就像站在事外旁观一样。那个声音带来的情感不是痛苦，而是久远的疏离感。小姑的道歉和哭泣听在耳里，他竟然无动于衷，仿佛这些都与他无关。往事似乎离他很远，但又像昨日重现，逼得他无处可逃。