池曦文这时什么都听不见。他想起其实以前梁越也会这样帮他吹头发，但只是偶尔，不总是经常。池曦文总是为他有时的包容和浓烈温柔的爱所屈服，当时的每一个瞬间他都觉得梁越爱他，所以他只会越发深陷、无法自拔。
池曦文大概在他身上靠了一会儿，梁越身上有让他没法去抗拒的温暖气息，或许是体温，也或许是别的，随即他缓缓抬手抱住了梁越的腰。
梁越一下感到非常意外，呼吸都凝固了几秒。
好像什么都没变。
他们还是互相爱着对方、熟悉对方，池曦文言语再冷淡，却还是依赖着他。
头发吹干了，梁越单手搂住池曦文，另一只手将风筒安置在原位，旋即空出来的手放在控制的后脑勺上，没有让他因为声音的停止而移动。
池曦文很安静，一动不动的，似乎只是想抱抱。
梁越知道，也只是抱他而不做其他的。
池曦文像个娃娃一样，听话、安静，梁越抱他去床上，暖过的那半边床又冷了下来，梁越拧开床头阅读灯，昏暗的光线将两人的轮廓映得温暖柔和。
梁越低着头嗅闻着池曦文身上的果香味道，声音沙哑低沉：“宝宝……”他的声音充满宠溺与无尽的柔情，心脏仿佛被什么温暖的东西填满了。他不知道自己有多久没有这样抱着池曦文了，久到他自己都快忘了这种心软的感觉。
梁越开始低头吻他的鼻尖，池曦文便轻轻地发抖，梁越动作温柔得要命，吻他的嘴唇，隔了太久但还是对他熟悉，专注而缓慢，唇齿间湿润地纠缠在一起，潮湿而开始加剧。
池曦文眼睛闭得紧紧的，只剩睫毛在颤。鼻梁两边有轻微的眼睛托的印，像两颗月牙。
梁越的爱重新回来了，在池曦文心里滋生，非常迅速地让他失控，手指抓在梁越结实的背肌上，梁越于是低头用牙齿咬池曦文可爱玉桂狗睡衣的纽扣，但失败了，他便开始用手解。
酒店房间里开了暖气，在十一月末的季节里十分温暖。
池曦文确实没有什么定力，侧头躺着，感受到非常久违的想要，但梁越在几分钟后，从被子里钻出来，黑发凌乱嘴唇红而湿润，手还留在被子里握着他，问他：“宝宝，你吃的药有副作用？”
池曦文看着他，没办法否认地点头。
“今天马修问你吃的什么药，我听见了。”梁越不是医生，但当初为了安抚池曦文的精神疾病，这方面的知识他也知道不少。一部分药品会抑制生理反应。
刚好池曦文吃的氟西汀就是这种。
梁越没有多问，因为显然池曦文不想回应这方面问题，神情已经开始有些难堪了，推开他对他说：“算了……梁越，药我慢慢戒掉，没办法一下就不吃的，要缓几个月。”
如果他状态便好，自然可以顺理成章地戒掉。
梁越不肯死心地又尝试了一会儿。他以前是没有怎么给他口过，技术自然谈不上，但池曦文的确毫无反应，梁越便出来拿手机查了会儿资料，池曦文已经想睡了，但梁越查资料只查了两分钟，旋即把他抱到身上来，单手拉开酒店抽屉，用了里面的付费用品。
由于池曦文的反应只依赖于局部的神经刺激和对前列腺的压力，氟西汀的作用则是通过血清素调节，二者不同，梁越对他的身体了如指掌，可池曦文的反应显得有些生涩，好似是很久、很久没有用过了，说疼和胀。
他不适应。
梁越没有试图探究他和李夏煜到底发生过没有，没问，不想问，更懒得比较。他问的是：“明天几点去动物园？”
“早上十点过去……那会儿才开门。”池曦文在慢慢适应他。
“十点么？好。”
梁越一边亲他的脖颈一边有所放缓动作，对他说：“我爱你。”
池曦文迅速地睁眼看他。
梁越硬朗的眉眼被灯光染得十分温柔，回答：“不是你的安全词，只是我爱你。”
池曦文没有说话，黑色的眼睛显得湿润，眉间轻轻地蹙着，也许是不适应和微量的疼痛感，也许是知道了他爱。
梁越也没有再多说，只是低下头，再次吻住了池曦文，一只手和他十指相扣着，握得非常用力。他的吻也变得更加急切，仿佛想通过这种方式告诉池曦文，他从未停止爱他。
两个人的呼吸逐渐交织在一起，潮湿和黏腻气息弥漫在房间里。
一个小时后，梁越给池曦文冲了澡，重新给他裹上干净睡衣，打电话让礼宾来换床单。
礼宾回答他：“先生，Housekeeping已经下班了哦，我可以送床单过来，您自己换一下好吗？”
梁越微微皱了皱眉，但还是平静地回答：“好的，麻烦了。”
池曦文用并不抱歉的语气说：“对不起，这不是你的套房了。”
梁越侧目：“我换就好，你歇着。”
池曦文点点头，倚靠在沙发上，身体蜷缩在柔软的扶手上，两只脚松松地踩在沙发边缘。眼神中透出一丝倦意，但仍然跟随着梁越的每一个动作，看他那一点不熟练的换床单动作。床边的灯光柔和地洒在梁越半裸的身上，映照出他结实背肌和宽阔的肩膀。
但最后他还是做好了。只要不是傻子，怎么会学不会做家务。
梁越没有给池曦文下地的机会，还是抱他到床上，池曦文摇头：“梁越，我不是小孩儿。”
梁越说：“像小孩一点挺好的，我只是想多抱抱你。”
池曦文有点疲倦，嘟哝说想睡觉。他声音是哑的，皮肤和手都是最柔软的。梁越伸手关灯，将他紧紧搂在怀里。三年半来，他从未有过这种安稳的时刻——终于，池曦文不再是他梦里模糊的身影，而是真实的温暖。