梁越对他说：“你知道吗，去年甲方邀请我去哈德逊玩了跳伞，跳下去的一瞬间，感觉像死了一样。那一刻，我想如果怀里抱着你，我愿意和你一起去死。”
梁越几乎不会说这么没头绪的话，更别提是去死这种话题，池曦文短暂地失语, 靠在他身上，声音平静里泛起波澜：“你想死也别带上我。”
“我只是爱你。”梁越用力地抱他。
“爱得失去自我吗？”池曦文问, 心中开始摇摇欲坠。
缄默弥漫了一会儿，梁越回答：“我以为不是, 但其实是。”
“我们都是朝向死亡行进的存在。”梁越语气微弱地自言，“死亡不可怕，我只害怕没有你。文文，我爱你，胜过一切。”
池曦文心尖被攥紧了，弥漫着苦涩，他垂眸说：“少看点海德格尔。”
梁越不发一言。
池曦文渐渐感觉梁越没有动静，应当是醉过去了，他撑着胳膊起身，梁越单手还搭在他的腰上，眉头蹙紧而头微偏，嘴唇红润，黑发凌乱地搭在前额，露出清晰的、无可挑剔的侧脸和下颌，即便如此，梁越的英俊依然醒目。
池曦文安静地注视了他几分钟，轻轻挣脱了梁越的手臂，从沙发上起身，回房拿了冬天的毯子出来给他盖上。
他关了灯回房，把猫塞进被窝搂在怀里一起睡。
池曦文不是没有动容，只是他心底仍有一条隐隐的裂痕没有愈合，他害怕自己又错了，当初离开梁越那么难的选择，他不想经历第二次。
翌日晨，梁越被闹铃吵醒，他皱了皱眉，缓缓睁眼，朦胧的视线渐清晰。他发现自己躺在一张陌生的沙发上，腰间盖着厚重的冬季毯子，熟悉而温暖的气味在鼻尖萦绕——那是池曦文的沐浴露味道。
梁越在他身上闻到过。
他盯着半透明的窗帘，晨光透进来，空气中弥漫着淡淡的食物香气。他动了动，隐约记得昨晚自己醉得失控，抱着池曦文不肯松手。
他扭头望向厨房，池曦文正专注地做早餐，阳光落在他身上，侧影显得柔和安静。梁越一阵恍惚，仿佛回到了过去。那时他总以为日子会这样永远持续。
梁越轻轻嗅了嗅身上的被子，池曦文的气息依然清晰，带着熟悉的安慰。
池曦文已经收拾好了，见他醒了，回房间换衣服，隔着门对他说：“醒了就让你司机过来接你，蒸锅里有多的虾饺，你如果要吃，把锅洗了再走。”
池曦文换完衣服出来，发现梁越已经站在了他的厨房，手里拿着锅盖，他看起来不像是宿醉的状态，没有疲惫感，没有黑眼圈，依然精神抖擞得像喝了十斤美式。
池曦文：“……不要打碎我的碗。”
“早。”梁越拿着筷子，回头道，“不会的，我就在锅里吃，好香，自己做的吗？”
“买的速食。”池曦文背上包，低头在亲猫，对梁越说，“出门的时候注意猫。我去上班了。”
“我送你，”梁越搁下筷子，用了一张厨房纸擦手，“小李在楼下。”
池曦文起身丢给他一包餐巾纸：“不需要，早上堵车，太慢了。”
他关上门离开，梁越摸了摸鼻子，走到窗户边看。但这边窗户看不见池曦文下楼，他马上换了房间，正好透过玻璃瞧见池曦文从单元楼出去，和一个遛狗的邻居打招呼，还弯腰摸狗。
随即，池曦文走到拐角，梁越就看不见他人了。
梁越吃完了锅里的虾饺，数量刚好够他吃。
虽然池曦文没有明说，但梁越猜测这些饺子是特意为他留的。
池曦文没有因为昨晚的失态赶他走，甚至还照顾他，这让梁越感到了久违的温暖。尽管他表面上依旧冷淡，却让梁越感觉到了些许希望。
他放下筷子，嘴角微微上扬了一下。梁越把碗筷收拾好，仔细地清洗干净。他不大擅长做这个，但也不是笨蛋，很快就将厨房里的一切恢复到井然有序。
随即拍照给池曦文说：“收拾好了，但我要去上班，球球就留在家里吗？”
池曦文这次回复得很快：“留在家，我喂过了，我中午回去。”
看样子池曦文不想让梁越把他的猫带走了。
梁越倒没有提出抗议。
下楼后，他拉开车门，坐进车里。小李通过后视镜看了他一眼，发觉梁总眉梢不由自主地带着笑意，神情比平时轻松许多。
小李忍不住心想：“看来今天梁总心情不错。”
“抱歉啊梁总，昨晚您说把您送到这边，我就把你送过来了，换洗衣服我从酒店帮您取过来了。”小李把衣物提给他。
梁越点头，还在发消息。
但池曦文没理他。
因为梁越问的是：“我昨晚有没有对你做过分的事？”
池曦文觉得梁越肯定是明知故问，实在不想和他对话。
到医院后，池曦文下了一台小手术，洗了手，正准备回办公室，就听到几个同事聚在休息区低声议论。
“你们看到那只熊猫了吗？真是太可怜了！”护士惋惜地说道。
“对啊，我刚看了视频，完全认不出那是熊猫了，瘦得皮包骨。”赵医师接话，摇了摇头。
“听说是国外的动物园收养的，最近被游客拍到了，现在网上吵得很凶，大家都在骂动物园虐待我们的国宝。”另一个同事说着，看见了池曦文出来，便喊他：“池医生。”
池曦文：“熊猫怎么了？”他走过去，看到护士正在手机上播放一段视频。
视频画面里，一只熊猫趴在干燥的泥地上，四肢无力地伸展着，神情萎靡不振。它的身体看上去异常消瘦，皮毛黯淡，几乎没有了熊猫应有的圆滚滚的形态。背景中，游客们在隔离栏外拍摄，视频里能清晰听到议论声：“这熊猫怎么瘦成这样？是不是病了？”